彼女のスマホは、たぶん今ソファの上で伏せてある 通知が来ない夜。 向こうが何をしているか想像すると、ろくな絵が浮かんでこない。 現実はもっと地味です。部屋着のまま、髪も乾かさずにごろんと横になって、明日の仕事をぼんやり考えている。それだけ。...

約束の日は近づくのに、画面だけが動かない 今度ごはん行こう、と言われたのが二週間前。 それきり通知は来ない。 こちらから送るべきか。送ったら重いのか。決めきれないまま、トーク画面を開いては閉じる。 口約束は、まだ予約になっていない 先に知って...

既読がついた瞬間から、時計を見る時間が始まる 白状します。既読だけつけて半日放置したこと、私は何度もある。 相手を嫌っていたわけじゃない。むしろ、そのうちの何人かは気になっていた人だった。 それでも返せなかった。理由は驚くほど下らない。 待...

甘えるのが下手な女は、地味に損をしている 大丈夫です、自分でやります。 この台詞を、いったい何回言ってきたんだろう。 仕事でも恋でも、先に手が出る。人に預けるより自分で抱えたほうが早い。ずっとそうやってきた。 その結果どうなったか。頼りには...

ドキドキは、事故じゃなくて起こせる 文字だけで、好きな人の心臓を動かせるのか。 動かせる。 ただし、みんながやっている努力とは逆をいく必要がある。 絵文字を増やす。返信を早くする。話題をたくさん振る。どれもやさしい行為だけど、相手の心拍は一...

優しいLINEほど、読むのに困るものはない 既読をつけた瞬間から、頭のなかで再生が始まる。 無理しないでね、の一行。 何度も上にスクロールして、行間に意味を探しにいく。 優しさって、本当にたちが悪い。希望と不安を同じ封筒に入れて届けてくるんだか...

送信ボタンの前で、指が止まる夜 夜の11時すぎ。会話がいい感じに続いて、ちょうど一区切りついたところ。 スタンプ一覧を開いて、ピンクのハートに親指を乗せた。 そこで固まる。 これ送ったら、重いって思われない？ 結局スマホを伏せて、ベッドの端に放...

知り合いの男性の話を聞いた時、正直、耳を疑った。 半年間、ほぼスタンプだけでやり取りを続けて、最終的に相手の女性から食事に誘われたという。 文章、送ってないの? ほとんど。彼はそう言って、当時のトーク画面を見せてくれた。 本当だった。上から下...

金曜の深夜、友人からスクショが飛んできた。 これ、天才じゃない? 彼女が送ってきたのは、片思い中の相手とのやり取り。彼女が、ごめん寝落ちしてた、と謝ったところに返ってきた一行。 起きてる方が偉いみたいな空気やめよう。 布団の中で声を出して笑っ...

さん、が消えていた。 夜の十時過ぎ、いつもと同じ調子のLINE。中身は仕事の愚痴。それを三回読み返して、四回目でようやく気づいた。 私の名前の後ろに、何もついていない。 スマホを持つ手を止めて、上へスクロールする。昨日はさん付け。一昨日も。三日...

好きな人に、自分だけ特別扱いされてると感じてもらいたい。 でもわざとらしくなりたくないし、重くなりたくないし、どうすれば自然に特別感を出せるのかわからない。テクニックっぽくなると伝わってしまうから、自然な形で特別感を作ることが大事になって...