モテる男のLINE– category –

カット中の美容院で、ケープの下のスマホが一度だけ短く震えた。 びくっと肩が跳ねて、耳元のはさみの音が止まる。 いま動くと前髪がななめになりますよ、と担当の美容師さんが笑った。 店に入る直前、英会話教室で同じクラスの彼にLINEを送っていた。 送...

女の子から、そうなんだ、しか返ってこないとさ、三往復で力尽きるんだよね。 お盆に帰った実家の縁側で、五つ下の弟がスイカの種を皿に飛ばしながらぼやいた。 大学のゼミの子と、LINEが続かないらしい。 麦茶のグラスを持ったまま、私の手はぴたりと止ま...

挨拶だけ打って、カーソルが止まる おつかれさま、まで打った。 その先が出てこない。カーソルだけがチカチカ光っている。 用件を探して、頭のなかを引っかき回す。何も見つからない。 結局、全部消してホーム画面へ戻る。あの敗北感、地味に効くんだよね...

甘えるのが下手な女は、地味に損をしている 大丈夫です、自分でやります。 この台詞を、いったい何回言ってきたんだろう。 仕事でも恋でも、先に手が出る。人に預けるより自分で抱えたほうが早い。ずっとそうやってきた。 その結果どうなったか。頼りには...

送信ボタンの前で、指が止まる夜 夜の11時すぎ。会話がいい感じに続いて、ちょうど一区切りついたところ。 スタンプ一覧を開いて、ピンクのハートに親指を乗せた。 そこで固まる。 これ送ったら、重いって思われない？ 結局スマホを伏せて、ベッドの端に放...

後輩の女の子が、ランチのテーブル越しにスマホを裏返した。 何送っていいかわからないんですよ、と。 画面を見せてもらったら、三日前に彼女が送った一通で会話が止まっていた。 おつかれさま。今日も一日がんばってね。 既読はついている。返信はない。 ...

昼休みの給湯室で、同僚がスマホを見ながら小さく舌打ちした。 どうしたの、と聞いたら画面を向けてくる。 LINEのホーム画面に、誕生日を知らせるバナーがずらっと並んでいた。今日が誕生日の人、三人。 このうち二人、去年一度も連絡取ってないんだけど。...

金曜の夜、居酒屋の隅で三人。 真ん中に座っていた子が、テーブルに突っ伏したまま呻いた。 返信、既読だけついて三日。 彼女のトーク画面を覗かせてもらって、私は箸を持つ手を止めた。 そうなんですね。すごいです。私もそう思います。 きれいな日本語が...

大学の後輩から、深夜にスクショが五枚まとめて送られてきた。 件名なし、本文なし、画像だけ。 開いた瞬間、思わず飲みかけのお茶を吹きそうになった。 おはよう。今日も一日がんばろうね。 おつかれさま。無理しないでね。 おやすみ。いい夢見てね。 三...

三十八度五分。 体温計の電子音が布団の中で鳴って、数字を見た瞬間に天井がぐるっと回った。ひとり暮らしの部屋で高熱を出すと、時間の進み方がおかしくなる。喉が焼けるように痛くて、水を取りに行く二メートルが遠い。 枕元でスマホが震えたのは、夕方...