モテない男のLINE– category –

月曜の朝、駅のホームで、乗るはずの電車を一本見送った。 ドアが閉まる音で、やっと我に返る。 前の晩、十一時過ぎに、好きな人へLINEで告白していた。 送って八分で、既読の印がついた。 そこから先の時間が、じりじりと伸びていく。 返事は、まだない。...

結婚式の招待状に入っていた、返信はがき。 御出席の御の字に二重線を引こうとして、定規がずれた。 新郎は、大学のサークルの同期。 二次会の幹事の欄には、元彼の名前が印刷されていた。 （彼も、来るんだ…） 別れたのは、おととしの春。 最後の一週間、...

金曜の夜七時、駅裏の炭火焼きの店の前を、ひとりで通り過ぎた。 本当なら今ごろ、あのカウンターに二人で並んでいるはずだった。 換気扇から流れてくる煙の匂いと、肉の焼けるじゅうっという音。 そのたびに、鼻の奥が少し痛んだ。 誘いのLINEに返ってき...

テレビの天気予報が、梅雨入りを告げた朝。 トーストをかじりながら、ふと気づいた。 彼から最後にLINEが届いたのは、まだ桜が散りきらないころ。 次に会う話は、どちらからも出ないまま、季節がひとつ進んでいた。 口の中のトーストが、急に紙みたいな味...

白状すると、マッチングアプリで出会った男性を、私はこれまで四人ブロックしてきた。 そのうち三人には、理由をひと言も伝えていない。 先月、ファミレスのドリンクバーの前で、男友達のソウタにスマホを突き出された。 画面には、三日前から既読のつかな...

深夜1時の布団の中。 スマホの白い光が、私の顔だけを照らしていました。 気になっていたTくんから来た返信は、たった一行。 nerd🤓 直前に送ったのは、行きつけの純喫茶の固めプリンに捧げる長いラブレター。 カラメルの焦がし具合から器の重みまで、400...

会いたいって言うくせに、日付は決して口にしない男がいる。 三十一歳の春、私が夢中になったのは、まさにそういう人だった。 連絡が来るのは、たいてい夜十一時を過ぎてから。 見た瞬間、手首の内側で脈がドクンと跳ねて、気づけば終電を調べてた。 同じ...

デパートの試着室で、ネイビーのワンピースに袖を通した瞬間だった。 バッグの中でスマホがブブッと震える。 付き合って六日目の彼から。次のデートで着る服を選んでいた、まさにその最中に届いた一行。 ごめん、やっぱり付き合うのは違う気がする。 鏡の...

深夜一時の今週末と、火曜の昼に届く来月 今から会える？が、一時十二分に届く。 来月の三連休、空けといて。こっちは火曜の昼一時。 同じ誘いの言葉でも、届く時刻が違うだけで意味がまるごと入れ替わる。 本命と遊びの差は、文面の甘さじゃない。いつ、...

嬉しい。腹立たしい。また期待したい。もう関わりたくない 解除に気づいた日の頭のなかは、だいたいこの四つが同時に鳴っている。 数ヶ月ぶりに名前が戻ってきた画面を見て、心臓が一拍飛んだ。 そのあとすぐ、じゃあなんであのとき切ったの、という怒りが...