モテる女のLINE– category –

深夜一時のコインランドリーには、私しかいなかった。 乾燥機がごうんごうんと回るたびに、胸の中まで一緒にかき回される。 丸い窓の向こうで、私のシーツと一緒に回っているもの。 彼の部屋着だった、紺のTシャツ。 別れを告げられて、二週間。 洗えば何...

月曜の朝、パソコンのモニターの縁に、黄色い付箋が一枚貼られていた。 金曜の件、助かりました。 その右下に、ボールペンで描いた小さな笑顔のマーク。 書いたのは、隣の島に座る彼だった。 社内のチャットでも、LINEでも、彼が絵文字を使ったことはなか...

駅ビルのパン屋で、トレーを持ったまま棚の前から動けなくなった。 レジの列の三人ほど先に、一年前に別れた人が並んでいる。 転勤で、福岡へ越していったはずの人。 （どうしよう、棚の陰に隠れる…？） 迷っているうちに、振り向いた彼と目が合った。 彼...

ぬ （駅のホームで撮った、やたら丸い鳩の写真） お昼、からあげ弁当にした よんだだけ 今日の空、やけに水色が濃い 昨日一日で、私が彼に送ったLINEはこれで全部。 用件は、ひとつもない。 夜、スマホがピコンと鳴って、画面に出たのは、鳩まるすぎ、の一...

スマホの写真フォルダに、七年間消せずにいるスクショが一枚ある。 大学三年の冬、サークルの先輩に送った告白への返事。 送信してから三時間、私はベッドの端でずっと正座していた（笑） 届いた文面はこう。 気持ちを聞かせてくれて、ありがとう。 付き合...

ごめんね、やっぱり忘れられなくて。 別れて13日目の夜、元彼に送った長文は、この一行で始まっていた。 三回スクロールしないと終わらない、告白。 紙飛行機のマークに触れた瞬間、胸がぎゅっと縮んだ。 二日後の返事は、今はそういうの考えられない、の...

誕生日のLINEとか、ほんとにいらないからね。 二十七歳の秋、付き合って半年の彼にそう宣言した。 場所は駅前の焼き鳥屋。 ねぎまの串をくるくる回しながら、わざと軽い声で。 0時ぴったりに連絡が来ないと拗ねる友達を、斜めから眺めていた頃の話。 わた...

付き合って七日目の夜。 スマホを握ったまま、天井をぼんやり眺めてた。 好きになれるかもって思った気持ちが、たった一週間でしゅるしゅる縮んでいく感覚。あれ、自分でもちょっと怖いのよね。 一週間で別れるなんて非常識かな。遊びだったと思われないか...

深夜一時すぎ。 トーク画面を開いて、打って、消して、また打つ。 スマホの白い光だけが顔を照らしていて、指先はやけに冷たかった。別れたい。でも、会って言い切る自信がない。 LINEでの別れ話はあり。ただし条件はつく   会って伝えるのが唯一の正...

くまが手を振っているだけの絵を、二十分見ていた 送られてきたのは、キャラクターが片手を上げているスタンプ一個。 文章はなし。それだけ。 気づいたら画面に顔が近づいていて、首が前に出ていた。 この絵に、どこまで意味を求めていいものか。たぶん全...