モテない女のLINE– category –

別れ際に、友達でいよう、と言ったのは私のほうだった。 四年付き合った人と、駅前のロータリーで。 ロータリーの向こうを、バスが二台、出ていった。 口にした瞬間、自分の声が、やけに明るく響いたのを覚えている。 これで、少しは悪者にならずに済む… ...

注文のときに名前を聞いて、カップに書いてくれるカフェがある。 この前、とっさに答えたのは、本名ではなく昔のあだ名だった。 手渡されたカップには、私じゃない名前。 いや、私なんだけど… 知らない人に本名を渡すのは、意外と度胸がいる。 マッチング...

右手の親指の付け根が、じんじんと痛む。 整体の先生は、私の手首を押さえて、少し笑った。 これ、スマホの持ちすぎですね。何か、待ってるものでもあるんですか。 （待ってるもの、ありすぎる…） 三週間前から、彼の返事を待って、一日に何十回もトークを...

名前の横に、小さな印がついていた 彼のスマホがテーブルに置かれていて、画面がぱちっと光った。 トーク一覧が見えた。自分の名前の横だけ、スピーカーに斜線の入った印。 頭の後ろがすうっと冷えた。 そこから先、その日の会話はほとんど耳に入ってこな...

下書きに残ったまま、消えていった文章たち 三回書き直したおやすみ。 既読をつけてから、わざと二時間置いた夜。 好きって打って、すぐ全消しして、かわりに送った雑なスタンプ。 全部、私のことです。 めんどくさい自覚だけは、しっかりある 自分が扱い...

彼女のスマホは、たぶん今ソファの上で伏せてある 通知が来ない夜。 向こうが何をしているか想像すると、ろくな絵が浮かんでこない。 現実はもっと地味です。部屋着のまま、髪も乾かさずにごろんと横になって、明日の仕事をぼんやり考えている。それだけ。...

メッセージの送信を取り消しました。 灰色の一文が、トーク画面の真ん中にぽつんと残っている。 時刻は二十三時四十七分。通知は鳴った。バナーも一瞬見えた気がする。でも内容までは読めなかった。 親指が入力欄で止まる。 今の、何だったの。聞いていい?...

送らないほうがいい場面が、実際にある 通知音そのものが、体に響く時期 高熱で寝込んでいる時、スマホの振動が頭の芯まで届く。 画面の光が目に刺さる。文字を読む気力がない。それでも既読をつけたら返さなきゃ、という義務が発生する。 心配しているの...

おやすみ、のスタンプが画面の一番下に貼りついている。 それが最後。返す言葉がもうない。 親指がホームボタンに触れる寸前で止まって、また上へスクロールした。三時間分のやり取りを、頭から読み返す。自分が送った文の間抜けさに、布団の中で足をばた...

土曜の昼、行きつけの喫茶店で同世代の友人二人とスマホを並べた。 議題は、四十を過ぎてから届くLINEの品評会。 一人がテーブルに滑らせた画面を三人で覗き込んで、そのまま黙り込んだ。おはよう。おやすみ。おはよう。おやすみ。二週間分、それだけ。 カ...