モテない男のLINE– category –

一年前のトーク画面まで、遡ってみた ある夜、ふと指を上へ滑らせてみた。 一年前の自分たちは、どうでもいい話で三十往復している。 今日の画面には、何時に着く、了解、それだけ。 文字数の問題じゃない。中身が別物になっていた。 減ったのは愛情じゃな...

寂しい、が持っている重さ この言葉ほど相手の反応が割れるものはない。 同じ文面が、関係をひとつ前に進めることもあれば、一晩で空気を凍らせることもある。 違いを作っているのは、言葉じゃなくて渡し方のほう。 投げつけるのか、そっと置くのか 寂しい...

約束の日は近づくのに、画面だけが動かない 今度ごはん行こう、と言われたのが二週間前。 それきり通知は来ない。 こちらから送るべきか。送ったら重いのか。決めきれないまま、トーク画面を開いては閉じる。 口約束は、まだ予約になっていない 先に知って...

金曜の深夜、友人からスクショが飛んできた。 これ、天才じゃない? 彼女が送ってきたのは、片思い中の相手とのやり取り。彼女が、ごめん寝落ちしてた、と謝ったところに返ってきた一行。 起きてる方が偉いみたいな空気やめよう。 布団の中で声を出して笑っ...

深夜零時をまわった画面に、ぽんと浮かんだ。 大好き。 指が止まる。既読をつけたまま、たっぷり三分。 枕元でスマホの明かりだけが青白くて、自分の心臓の音がやけにうるさく響いた。 これ、今週で何回目だろう 甘いはずなのに、喉の奥がきゅっと縮む夜が...

気づいてしまった夜のこと 横に置かれた彼のスマホが、光らない。 私が送ったはずのメッセージ。届いてるはずなのに、画面はまっくら。 テーブルの上でコップの水滴だけがゆっくり伝っていくのを、ぼんやり見てた。 え、私だけ？ さっき会社の人からの連絡...

通知が光った瞬間に、内容も見ていないのに肩が重くなる。 これ、相手が嫌いだからではありません。返信という作業がひとつ増えた、という事実にだけ反応している。好きな人からの連絡でも起きるので、余計にたちが悪いんですよね。 めんどくさいの正体は...

通知に名前が出た瞬間、誰だっけ、とぽかんとする数秒があります。 一年以上やり取りのなかった相手だと、これがほぼ確実に起きる。トーク履歴をさかのぼって、ああこの人か、と思い出して、それから中身を読む。 つまり久しぶりのLINEは、内容を判断され...

本気で怒っている女は、既読スルーしません。 むしろ返します。すぐに、短く。 だいたい、うん、とか、そうなんだ、とか。句点がついていたら、もう完全に温度が落ちてる合図。読んで放置するより、冷たい文字を投げるほうが、腹を立てている人間の動きと...

デート当日のLINEって、当日の朝から始まると思われがちなんだけど、実際は前の晩から動いてる。 朝だけ気をつけても、もう遅い。 一日のあいだに送るのは、たぶん三通か四通。その少ない回数で、相手の中のあなたの位置がじわりと変わっていきます。多く...