後輩の女の子が、ランチのテーブル越しにスマホを裏返した。 何送っていいかわからないんですよ、と。 画面を見せてもらったら、三日前に彼女が送った一通で会話が止まっていた。 おつかれさま。今日も一日がんばってね。 既読はついている。返信はない。 ...

メッセージの送信を取り消しました。 灰色の一文が、トーク画面の真ん中にぽつんと残っている。 時刻は二十三時四十七分。通知は鳴った。バナーも一瞬見えた気がする。でも内容までは読めなかった。 親指が入力欄で止まる。 今の、何だったの。聞いていい?...

昼休みの給湯室で、同僚がスマホを見ながら小さく舌打ちした。 どうしたの、と聞いたら画面を向けてくる。 LINEのホーム画面に、誕生日を知らせるバナーがずらっと並んでいた。今日が誕生日の人、三人。 このうち二人、去年一度も連絡取ってないんだけど。...

送らないほうがいい場面が、実際にある 通知音そのものが、体に響く時期 高熱で寝込んでいる時、スマホの振動が頭の芯まで届く。 画面の光が目に刺さる。文字を読む気力がない。それでも既読をつけたら返さなきゃ、という義務が発生する。 心配しているの...

金曜の夜、居酒屋の隅で三人。 真ん中に座っていた子が、テーブルに突っ伏したまま呻いた。 返信、既読だけついて三日。 彼女のトーク画面を覗かせてもらって、私は箸を持つ手を止めた。 そうなんですね。すごいです。私もそう思います。 きれいな日本語が...

合コンの帰り道、駅のホームで友人がスマホを差し出してきた。 これ見て、と。 表示されていたのは、同じ日に会った二人の男性からのLINE。ほぼ同じ時間に届いていた。 片方は、今日はありがとうございました。楽しかったです。またお会いできると嬉しいで...

おやすみ、のスタンプが画面の一番下に貼りついている。 それが最後。返す言葉がもうない。 親指がホームボタンに触れる寸前で止まって、また上へスクロールした。三時間分のやり取りを、頭から読み返す。自分が送った文の間抜けさに、布団の中で足をばた...

大学の後輩から、深夜にスクショが五枚まとめて送られてきた。 件名なし、本文なし、画像だけ。 開いた瞬間、思わず飲みかけのお茶を吹きそうになった。 おはよう。今日も一日がんばろうね。 おつかれさま。無理しないでね。 おやすみ。いい夢見てね。 三...

三十八度五分。 体温計の電子音が布団の中で鳴って、数字を見た瞬間に天井がぐるっと回った。ひとり暮らしの部屋で高熱を出すと、時間の進み方がおかしくなる。喉が焼けるように痛くて、水を取りに行く二メートルが遠い。 枕元でスマホが震えたのは、夕方...

土曜の昼、行きつけの喫茶店で同世代の友人二人とスマホを並べた。 議題は、四十を過ぎてから届くLINEの品評会。 一人がテーブルに滑らせた画面を三人で覗き込んで、そのまま黙り込んだ。おはよう。おやすみ。おはよう。おやすみ。二週間分、それだけ。 カ...

好きな人に、自分だけ特別扱いされてると感じてもらいたい。 でもわざとらしくなりたくないし、重くなりたくないし、どうすれば自然に特別感を出せるのかわからない。テクニックっぽくなると伝わってしまうから、自然な形で特別感を作ることが大事になって...