深夜零時をまわった画面に、ぽんと浮かんだ。 大好き。 指が止まる。既読をつけたまま、たっぷり三分。 枕元でスマホの明かりだけが青白くて、自分の心臓の音がやけにうるさく響いた。 これ、今週で何回目だろう 甘いはずなのに、喉の奥がきゅっと縮む夜が...

今度ごはん行こう、で止まったまま二週間 たしかに約束はした。 また連絡するね、と言われた。 そこから、静か。 夕方になるたびにスマホを確認して、何も来てなくてため息。 社交辞令だったのかな…でも、あの時の空気はそうじゃなかったよね 何度も過去の...

四十代に送るLINEで、二十代の頃のやり方が通用しなくなる 既読がついた。返信は三時間後。 文面は短い。絵文字はゼロ。 え、これ脈なし？ そう思って落ち込んだのが、私が四十代の人と関わり始めた頃の話です。 若い頃と同じ感覚で送って、同じ反応を期待...

ごめんね、に返した後の空白 気まずいまま数日過ごして、ようやく相手から届いた謝罪。 ごめん、この前のこと。言い過ぎた。 読んだ瞬間、胸のあたりが少しゆるむ。 返した。大丈夫だよ、私も悪かったし、と。 そしたら向こうから、こちらこそ本当にごめん...

送った後に、しまったと思う瞬間 夜十一時。 明日の持ち物、これで合ってるよね、と友達に確認のLINEを送った。 送信音が鳴った直後、時計を見て固まる。 （うわ、この時間に送っちゃった…！) 明日早いって言ってたのに。もう寝てるかもしれないのに、通知...

これ、いちばん困る 夕方、通知が光る。 今日なに食べたい？ うれしい。会えるし、選ばせてくれてるし。 なのに指が止まる。 なんでもいい、と打って消す。任せる、と打って消す。 何がいいんだろう、そもそも何が食べたいのか自分でもわからん… 気づけば...

気づいてしまった夜のこと 横に置かれた彼のスマホが、光らない。 私が送ったはずのメッセージ。届いてるはずなのに、画面はまっくら。 テーブルの上でコップの水滴だけがゆっくり伝っていくのを、ぼんやり見てた。 え、私だけ？ さっき会社の人からの連絡...

ありがとう、で会話が止まる 手伝った。届けた。話を聞いた。 返ってきたのは、ありがとう、のひとこと。 うれしい。うれしいんだけど、この後どうすればいいの。 いえいえ、と打って消す。とんでもない、と打って消す。スタンプを探して、しっくりくるも...

既読がついてから、次の言葉が出てこない 盛り上がった。今日は確かに盛り上がった。 なのに、最後のメッセージから十分経って、画面が止まってる。 何か送りたい。でも何を送ればいいのかわからない。 天気の話はもうした。仕事の話も昨日した。 ここで変...

箱を開けた瞬間から、時計は動き出している 玄関に置かれた紙袋。中を覗いて、あ、と声が出た。 前に一度だけ話した焼き菓子。覚えててくれたんだ。 包装をほどく指先が、なんだかそわそわして落ち着かない。 そのまま部屋に戻って、写真を撮って、それで...

好きな人に、自分だけ特別扱いされてると感じてもらいたい。 でもわざとらしくなりたくないし、重くなりたくないし、どうすれば自然に特別感を出せるのかわからない。テクニックっぽくなると伝わってしまうから、自然な形で特別感を作ることが大事になって...