付き合って七日目の夜。 スマホを握ったまま、天井をぼんやり眺めてた。 好きになれるかもって思った気持ちが、たった一週間でしゅるしゅる縮んでいく感覚。あれ、自分でもちょっと怖いのよね。 一週間で別れるなんて非常識かな。遊びだったと思われないか...

深夜一時すぎ。 トーク画面を開いて、打って、消して、また打つ。 スマホの白い光だけが顔を照らしていて、指先はやけに冷たかった。別れたい。でも、会って言い切る自信がない。 LINEでの別れ話はあり。ただし条件はつく   会って伝えるのが唯一の正...

くまが手を振っているだけの絵を、二十分見ていた 送られてきたのは、キャラクターが片手を上げているスタンプ一個。 文章はなし。それだけ。 気づいたら画面に顔が近づいていて、首が前に出ていた。 この絵に、どこまで意味を求めていいものか。たぶん全...

深夜一時の今週末と、火曜の昼に届く来月 今から会える？が、一時十二分に届く。 来月の三連休、空けといて。こっちは火曜の昼一時。 同じ誘いの言葉でも、届く時刻が違うだけで意味がまるごと入れ替わる。 本命と遊びの差は、文面の甘さじゃない。いつ、...

嬉しい。腹立たしい。また期待したい。もう関わりたくない 解除に気づいた日の頭のなかは、だいたいこの四つが同時に鳴っている。 数ヶ月ぶりに名前が戻ってきた画面を見て、心臓が一拍飛んだ。 そのあとすぐ、じゃあなんであのとき切ったの、という怒りが...

名前の横に、小さな印がついていた 彼のスマホがテーブルに置かれていて、画面がぱちっと光った。 トーク一覧が見えた。自分の名前の横だけ、スピーカーに斜線の入った印。 頭の後ろがすうっと冷えた。 そこから先、その日の会話はほとんど耳に入ってこな...

一年前のトーク画面まで、遡ってみた ある夜、ふと指を上へ滑らせてみた。 一年前の自分たちは、どうでもいい話で三十往復している。 今日の画面には、何時に着く、了解、それだけ。 文字数の問題じゃない。中身が別物になっていた。 減ったのは愛情じゃな...

寂しい、が持っている重さ この言葉ほど相手の反応が割れるものはない。 同じ文面が、関係をひとつ前に進めることもあれば、一晩で空気を凍らせることもある。 違いを作っているのは、言葉じゃなくて渡し方のほう。 投げつけるのか、そっと置くのか 寂しい...

挨拶だけ打って、カーソルが止まる おつかれさま、まで打った。 その先が出てこない。カーソルだけがチカチカ光っている。 用件を探して、頭のなかを引っかき回す。何も見つからない。 結局、全部消してホーム画面へ戻る。あの敗北感、地味に効くんだよね...

下書きに残ったまま、消えていった文章たち 三回書き直したおやすみ。 既読をつけてから、わざと二時間置いた夜。 好きって打って、すぐ全消しして、かわりに送った雑なスタンプ。 全部、私のことです。 めんどくさい自覚だけは、しっかりある 自分が扱い...

好きな人に、自分だけ特別扱いされてると感じてもらいたい。 でもわざとらしくなりたくないし、重くなりたくないし、どうすれば自然に特別感を出せるのかわからない。テクニックっぽくなると伝わってしまうから、自然な形で特別感を作ることが大事になって...