駅ビルのパン屋で、トレーを持ったまま棚の前から動けなくなった。 レジの列の三人ほど先に、一年前に別れた人が並んでいる。 転勤で、福岡へ越していったはずの人。 （どうしよう、棚の陰に隠れる…？） 迷っているうちに、振り向いた彼と目が合った。 彼...

女の子から、そうなんだ、しか返ってこないとさ、三往復で力尽きるんだよね。 お盆に帰った実家の縁側で、五つ下の弟がスイカの種を皿に飛ばしながらぼやいた。 大学のゼミの子と、LINEが続かないらしい。 麦茶のグラスを持ったまま、私の手はぴたりと止ま...

ぬ （駅のホームで撮った、やたら丸い鳩の写真） お昼、からあげ弁当にした よんだだけ 今日の空、やけに水色が濃い 昨日一日で、私が彼に送ったLINEはこれで全部。 用件は、ひとつもない。 夜、スマホがピコンと鳴って、画面に出たのは、鳩まるすぎ、の一...

スマホの写真フォルダに、七年間消せずにいるスクショが一枚ある。 大学三年の冬、サークルの先輩に送った告白への返事。 送信してから三時間、私はベッドの端でずっと正座していた（笑） 届いた文面はこう。 気持ちを聞かせてくれて、ありがとう。 付き合...

白状すると、マッチングアプリで出会った男性を、私はこれまで四人ブロックしてきた。 そのうち三人には、理由をひと言も伝えていない。 先月、ファミレスのドリンクバーの前で、男友達のソウタにスマホを突き出された。 画面には、三日前から既読のつかな...

ごめんね、やっぱり忘れられなくて。 別れて13日目の夜、元彼に送った長文は、この一行で始まっていた。 三回スクロールしないと終わらない、告白。 紙飛行機のマークに触れた瞬間、胸がぎゅっと縮んだ。 二日後の返事は、今はそういうの考えられない、の...

深夜1時の布団の中。 スマホの白い光が、私の顔だけを照らしていました。 気になっていたTくんから来た返信は、たった一行。 nerd🤓 直前に送ったのは、行きつけの純喫茶の固めプリンに捧げる長いラブレター。 カラメルの焦がし具合から器の重みまで、400...

誕生日のLINEとか、ほんとにいらないからね。 二十七歳の秋、付き合って半年の彼にそう宣言した。 場所は駅前の焼き鳥屋。 ねぎまの串をくるくる回しながら、わざと軽い声で。 0時ぴったりに連絡が来ないと拗ねる友達を、斜めから眺めていた頃の話。 わた...

会いたいって言うくせに、日付は決して口にしない男がいる。 三十一歳の春、私が夢中になったのは、まさにそういう人だった。 連絡が来るのは、たいてい夜十一時を過ぎてから。 見た瞬間、手首の内側で脈がドクンと跳ねて、気づけば終電を調べてた。 同じ...

デパートの試着室で、ネイビーのワンピースに袖を通した瞬間だった。 バッグの中でスマホがブブッと震える。 付き合って六日目の彼から。次のデートで着る服を選んでいた、まさにその最中に届いた一行。 ごめん、やっぱり付き合うのは違う気がする。 鏡の...

好きな人に、自分だけ特別扱いされてると感じてもらいたい。 でもわざとらしくなりたくないし、重くなりたくないし、どうすれば自然に特別感を出せるのかわからない。テクニックっぽくなると伝わってしまうから、自然な形で特別感を作ることが大事になって...