通知に名前が出た瞬間、誰だっけ、とぽかんとする数秒があります。 一年以上やり取りのなかった相手だと、これがほぼ確実に起きる。トーク履歴をさかのぼって、ああこの人か、と思い出して、それから中身を読む。 つまり久しぶりのLINEは、内容を判断され...

十年近く前に言われた一言を、いまだに覚えています。 飲み会の会計のとき、伝票に名前を書いた私に、隣の人がぽろっと言ったんです。字、きれいですね、と。 かわいいとも、優しいとも言われていない。ただ、その人が私の書いた文字を見ていたという事実...

熱で寝込んでいる人にとって、LINEの返信は労働です。 これ、送る側になると忘れるんですよね。心配している気持ちを全部書き込みたくなって、読む体力を奪っているとは思わずに。 お見舞いの言葉が一言でいい理由は、遠慮でも素っ気なさでもなく、相手に...

未読のまま止まっているトークって、放置というより保留なんですよね。 捨てられたわけでもなく、選ばれたわけでもなく、判断の手前で浮いている。 女の側から言うと、あの状態にはちゃんと理由があります。 未読のまま止まる画面には、二種類ある 事故で...

いま、私のトーク一覧には、既読をつけたまま返せていない相手が三人います。 嫌いなわけじゃない。むしろ、そのうちの一人はわりと好きな人です。 それでも返せていない。既読が秒でつくのに、返事は半日後。あの空白の時間に何が起きているのか、内側か...

本気で怒っている女は、既読スルーしません。 むしろ返します。すぐに、短く。 だいたい、うん、とか、そうなんだ、とか。句点がついていたら、もう完全に温度が落ちてる合図。読んで放置するより、冷たい文字を投げるほうが、腹を立てている人間の動きと...

デート当日のLINEって、当日の朝から始まると思われがちなんだけど、実際は前の晩から動いてる。 朝だけ気をつけても、もう遅い。 一日のあいだに送るのは、たぶん三通か四通。その少ない回数で、相手の中のあなたの位置がじわりと変わっていきます。多く...

改札を抜けて、ホームに立った瞬間の、あの静けさ。 さっきまで隣に人がいて、笑う声があって、店の音楽があって。それが全部すとんと消えて、残るのは電車の走行音だけ。スマホを開く。何も来ていない。まあ、別れてまだ十五分だし。 家に着いて、開く。...

居酒屋で友達がぼそっと言った。既読無視より、未読無視のほうがきついよねって。 分かる、と相槌を打ちながら、私は自分が誰かにやってきた未読のことを思い出していた。悪気はなかった。返したくなかったわけでもない。それでも、白いままの1を何日も放...

画面の白い光が、顔の下半分だけを照らしていた。 ごめん、付き合えないと思う。 たぶん三十回は読み返した。指先だけが妙に冷たくて、スマホを持ち直すたびに手のひらが滑る。返信欄のカーソルだけが、点滅している。打っては消して、また打つ。頭の中を...

好きな人に、自分だけ特別扱いされてると感じてもらいたい。 でもわざとらしくなりたくないし、重くなりたくないし、どうすれば自然に特別感を出せるのかわからない。テクニックっぽくなると伝わってしまうから、自然な形で特別感を作ることが大事になって...